看不懂，就是譯錯(cuò)了

王太慶先生1981年到南開大學(xué)哲學(xué)系講西方哲學(xué)史，談到外國(guó)哲學(xué)著作的漢譯本看不懂時(shí)說：“看不懂，就是譯錯(cuò)了。”先生說得平平淡淡，但我記得格外清楚，原因有兩個(gè)。第一，我當(dāng)時(shí)正在南開讀大三，讀不懂譯本，總是怪自己水平低，既不敢懷疑作者，也不敢懷疑譯者。第二，先生舉了幾個(gè)西方哲學(xué)史界“謬種流傳”的翻譯例子，“始作俑者”居然都是他自己。

王先生30多年前說的話，對(duì)今人仍是最有智慧的提醒。

凡是認(rèn)真做過翻譯的，都深知譯事艱難，無論多么小心翼翼，都難免出錯(cuò)。楊絳先生是大翻譯家，對(duì)誤譯有很生動(dòng)的比喻：“平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項(xiàng)極繁瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真仔細(xì)，也不免掛一漏萬(wàn)，譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。”魯迅先生用10個(gè)字總結(jié)他的翻譯經(jīng)驗(yàn)：“字典不離手，冷汗不離身。”但是，老虎也有打盹兒的時(shí)候。王太慶先生譯尼采的《察拉圖斯忒拉的序言》，就因?yàn)榭村e(cuò)一個(gè)字母，把絆住一條腿誤譯為偷去一條腿。針對(duì)文藝界重創(chuàng)作輕翻譯的現(xiàn)象，王先生說翻譯并不比隨隨便便的創(chuàng)作容易，是經(jīng)驗(yàn)之談，更是公平之論。

承認(rèn)誤譯難免，不意味著對(duì)誤譯聽之任之。一類誤譯是無心之過，可原諒。這類錯(cuò)誤，多數(shù)是因?yàn)樽g者一時(shí)懶惰或疏忽。例如，歐洲民間有句格言，稱為金科玉律都無妨，意思與“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”相同，但因?yàn)槭茄堇[《圣經(jīng)》的教訓(xùn)，一般照字面譯作“你愿意別人怎樣對(duì)待你，你就應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待別人”。這句話，有人譯為“己所不欲，勿施于人”，還有人譯為“以其人之道，還治其人之身”。

最嚴(yán)重的懶惰是望文生義，強(qiáng)作解人。這樣的例子就多了，平淡無奇的，把“箭術(shù)”譯為“劍術(shù)”，把“彈音階” 譯為“學(xué)音階升降”，把“一夜之間”譯為“日復(fù)一日”或者“一天天過去了”；三分離奇的，把“箭術(shù)中的禪”譯為“合掌坐禪藝術(shù)”或“禪宗射箭術(shù)”，把擺脫血緣紐帶譯成“從與低等血液的結(jié)合中顯露自身”，把“群體暗示”譯為“批量建議”；不可思議的是，把“刨平木頭”譯成“種樹”或“放好木樣”，把“心理陽(yáng)萎”譯成“心理無知”，把“營(yíng)養(yǎng)良好”譯為“長(zhǎng)得肥胖”。

很多時(shí)候，懶惰是病癥，傲慢是病根。翻譯很難，仍有人大翻特翻，往往不是他們知難而進(jìn)，而是他們目空一切，不知道翻譯的風(fēng)險(xiǎn)，甚至以為翻譯可以兩頭騙，是名利雙收的捷徑。有的人外語(yǔ)學(xué)個(gè)半通不通，就膽大妄為，什么學(xué)科的書都敢翻譯。因?yàn)榘谅?，也就不在乎自己的名譽(yù)。所以，源于傲慢的誤譯，是明知故犯，最難糾正。即使讀者指出了錯(cuò)誤，譯者聽而不聞，視而不見，繼續(xù)埋頭濫譯。

王太慶先生曾有幾篇關(guān)于翻譯的遺稿，念念不忘提高西方哲學(xué)著作的翻譯質(zhì)量。他說，首先，譯者要有職業(yè)精神。職業(yè)精神，首先是敬業(yè)。敬業(yè)，是因?yàn)榉?wù)對(duì)象是衣食父母，也是因?yàn)槿魏温殬I(yè)都有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不敬業(yè)端不穩(wěn)飯碗。譯者敬業(yè)，還意味著有良心。譯者要尊敬原作者，還要尊敬節(jié)衣縮食買書的讀者。有的譯者自稱譯書雖不賺錢，“但樂”。不介意賺不到大錢，可敬。以翻譯為賞心樂事，佩服。但是，萬(wàn)萬(wàn)不可以找樂兒的態(tài)度譯書，否則就是拿不懂中文的作者找樂兒，也拿只懂中文的讀者找樂兒。創(chuàng)作和研究可以獨(dú)樂，譯書不能獨(dú)樂。譯者樂還不夠，還要作者樂，讀者樂。否則，譯者樂了，作者哭了，讀者懵了。

職業(yè)精神，再進(jìn)一步是專業(yè)精神。治學(xué)貴有專長(zhǎng)，翻譯也貴有專長(zhǎng)。認(rèn)真嚴(yán)肅的譯者，都深知隔行如隔山。只有半瓶子醋，才偏偏喜歡夸耀自己譯著跨越若干學(xué)科。這些人以越界為榮，其實(shí)是自曝其短。

不言而喻，要求譯者有職業(yè)精神和專業(yè)精神，先決條件是翻譯成為一個(gè)體面的職業(yè)?，F(xiàn)在的環(huán)境下，靠譯書活不了，至少是活不好。沒有法治的圖書市場(chǎng)，不能保護(hù)譯者的權(quán)益，也不能保護(hù)讀者的權(quán)益。沒有公開公平的專業(yè)批評(píng)，拙劣的翻譯不僅永遠(yuǎn)不會(huì)杜絕，還可能劣幣驅(qū)除良幣。在這個(gè)情勢(shì)下，如果效法傅雷先生，以譯書為生，慢工細(xì)活，恐怕得饑寒交迫。

話說回來，拙劣的翻譯也不是全無用處。錢鐘書先生說：一個(gè)人能讀原文以后，再來看錯(cuò)誤的譯本，有時(shí)不失為一種消遣，還可以方便地增長(zhǎng)自我優(yōu)越的快感。一位文學(xué)史家曾說，“譯本愈糟糕愈有趣，我們對(duì)照著原本，看翻譯者如何異想天開，把胡猜亂測(cè)來填補(bǔ)理解上的空白，無中生有，指鹿為馬，簡(jiǎn)直像‘超現(xiàn)實(shí)主義’ 詩(shī)人的作風(fēng)。”

拙劣的翻譯還有更“積極”的作用，它能刺激不甘心上當(dāng)受騙的讀者下功夫?qū)W外語(yǔ)。真的，立志揭穿翻譯界有意無意的騙子，學(xué)外語(yǔ)會(huì)變得很好玩兒，很有成就感。不信你就試試。